accident

Sebenarnya, kecelakaan dalam berkendara selalu terjadi pada satuan waktu bernama detik. Oleh karenanya saya tak  mau suka pada film-film picis ala Indonesia yang adegan tabrakannya selalu didramatisasi. Sempatnya sang korban berteriak histeris jauh lebih lama dari satu detik. Bahkan hingga mendapat pertolongan dari orang lain yang jaraknya bisa jadi lebih jauh dari kendaraan yang akan menabrak.

Jlebb...

IM

Saya sulit melipat luka itu menjadi kenangan. Bentangannya begitu luas. Seperti kertas kering, setelah terlipat, angin dengan mudah dapat menguaknya kembali.

Lamunan antara jeda tarawih 1434 H

Sebenarnya hal-hal yang sulit diterima nalar dan hati hanyalah masalah pembiasaan. Berapa lama waktu yang diperlukan untuk terbiasa bergantung dari bagaimana seseorang menganggap hal-hal yang sulit itu.

Seperti sulitnya menerima kenyataan ketika kehilangan seseorang.

Seberapa besar rasa kehilangan kita terhadap seseorang, bergantung dari seberapa besar porsi keberadaannya di hati kita.

Misal, seorang ibu kehilangan suami dan anaknya dalam waktu yang berbeda. Pada siapa ia merasa lebih sulit menerima kehilangan itu, tergantung kepada siapa porsi di hatinya lebih dominan ia berikan.

11 Ramadhan 1434 H, antara jeda tarawih, 20.30.

Lamunan antara Mataram-Praya,

Tidak bicara yang benar dan berbohong itu adalah dua hal yang berbeda. Walaupun berbohong memiliki definisi “membicarakan ketidakbenaran”. Bagi saya, “tidak bicara benar” itu adalah pilihan, sementara “berbohong” adalah tradisi diri, atau biasa kita sebut sebagai karakter.

6 Ramadhan 1434 H,  17.45

about history

Sesuatu yang telah terjadi, akan bernama sejarah bila ada yang mengingatnya. Karena yang telah terjadi tanpa diingat sama artinya tak pernah terjadi.

2 orang menemukan harta bertumpuk. Itu sejarah untuk mereka berdua, dan akan dianggap sejarah oleh orang lain yang jg tahu akan hal tsb. Ketika semua yang tahu akan hal itu tak lagi hidup, maka saat itu pula sejarah tentang penemuan harta tsb usai.

Sesungguhnya , sejarah tak lebih dari rangkaian cerita yang harus sambung-menyambung. Bila sambungan putus, maka putus juga sejarah itu. Selama apa seseorang menginginkan sebuah sejarah tetap bertahan, tergantung dari seberapa lama ia tetap dapat menyambungnya.

15 Ramadhan 1434 H.

W...

Aku bahkan tidak tahu harus menulis apa

Gejolak harap dan putus asa terus tumbuh tanpa perlu disemai.

Dan disinilah masalahnya, saat do’a-do’a panjang mulai memendek lantas enggan. Saat semangat meluap lalu meriak lantas hening. Saat usaha memuncak lalu menurun lantas diam. Batu. Sepi. Pupus. Aku selalu ingin memiliki percaya, tapi selalu mulai kehilangan percaya. Aku benci tak percaya. Bagaimana ini?

Lama sekali. Aku lelah menanti.

Aku jenuh, sungguh.

Aku tahu wajah bulan itu bopeng, tapi bulan tentu jauh lebih tahu bopeng wajahku dengan sorot cahayanya.

Aku tahu menangis diam-diam di bawah hujan betapa menipunya, tapi betapa tegas rasa tawar air hujan dengan air mata yang mengasin?

Aku tahu banyak hal, tapi betapa banyak hal yang kutahu itu jauh lebih tahu sebatas mana aku tahu tentang mereka. aku tahu tentang kamu, tapi kamu jua yang merasai sejauh mana aku mengetahui tentang kamu.